摘要：A面/他差点死在了浴室里。卧室剩下了半瓶劣质又刺鼻的威士忌。镜子对着打湿地板的方向想给他来上一点温暖，但镜子里却又开始下起了雨。他盯着天花板上发黄的太阳，看见眼里的水晶球被这场雨折叠出了重影。若不是在梦里梦见他来过这座城市，救下了最重要的人...
他差点死在了浴室里。
卧室剩下了半瓶劣质又刺鼻的威士忌。
镜子对着打湿地板的方向想给他来上一点温暖，但镜子里却又开始下起了雨。
他盯着天花板上发黄的太阳，看见眼里的水晶球被这场雨折叠出了重影。
若不是在梦里梦见他来过这座城市，救下了最重要的人。
用绷带缠住新鲜的玫瑰花，打了个踉跄，手还是扶着值得信赖的瓶子。
可是没有算到在今天，到现在都仍然无法入睡。
披上大衣，穿鞋。
街道从刚开始的兴奋逐渐犯起了困意。
而他始终无法融入这来之不易的静谧夜景。
忙碌的出租车，穿过河岸上闪烁着霓虹灯的彩虹桥，一路上落下的银杏树叶子倒映在灰色的河面上暗自瞌睡。
他往手心里吹了口气，搓了搓手，忍不住瞟了瞟河对岸不远方向的建筑。
快要望见红色十字灯牌的时刻，又急忙把眼神抽离回来。
就连河畔的凉风也开始隐忍着自己的力度，尽量不往他的方向吹去。
她突然在厕所哭了好久。
精致的妆容现在看起来就像个惹人发笑的小丑。
书桌上的双人杯，一个落了很久的灰尘，另一个被灌满了高档的威士忌。
她用力的一遍又一遍往嘴唇抹上快要凋谢的玫瑰叶，手却抽搐了一下，玫瑰叶散落一地。
麦芽在胃里早已生根发芽，本想继续好好大哭一场，抑制不住的痉挛却让她敞开心扉。
想起自己的身世，想起曾经说过爱她的那个人，想起熟悉的古龙香水气味。
对着马桶呕出了自己所有最快乐的曾经。
若不是憧憬过她在这座城市看着最爱的那个人无忧无虑的成长。
点上一支那个人教她的，套上高跟。
黑色风衣，黑色高跟。
河畔相遇。
却又没有丝毫交集。
唯有她手上的一整瓶，威士忌。
无需曾相知，无需曾相遇。
不必暧昧和爱情。
他想帮她擦掉嘴上歪歪扭扭的红色印记。
她想帮他重新裹好七零八落的红色绷带。
一杯敬自由
他想多问一些她过去的往事，欲言又止。
她想宽慰他现在的一些琐碎，欲语还休。
一杯敬明天
他说，他不曾热爱酒精，直到......
她说，她不曾习惯宿醉，直到......
一杯致昨日
与其说是一杯又一杯的烈酒，
更像是熟悉多年的茗茶让人无尽的回味。
他想拍一拍她的头，却被微风僵住了手指。
她想帮他整理一下衣领，却被鞋跟崴了一下脚踝。
他们均未曾想过，在这个孤独到极致的晚秋，可以暂时的共饮一瓶。
他吞下的，是现在的恐惧和未来的担忧；她喝下的，是过去的不甘和现在的伤痛。
巨大的生命齿轮，挤压着不知所措的两人。
巨大的树干年轮，嘲笑着结伴弱小的两人。
空瓶，怒兴而尽。
她和他做好约定。
待他放手一搏，铩羽而归。
等她田园卸甲，重归故里。
他成熟又稳重的承诺了下来。
她笑得像个孩子，至少今晚可以睡上一阵好觉。
河畔的威士忌，若是可以一直续，秋风也不至于这样让人寒颤。
约定的魅力，让人成长的干劲。
他目送着她欣慰的离去。
背过去用手指搓碎了刚点燃的香烟。
手心搓得烟头滚烫得生疼，无尽的重复。
只后悔祝福的话语说得不够多。
还自责马上就要食言。
扭头望像那栋响起倒计时散发消毒液气味的建筑。
他噙着泪把一切都打碎，连同喝光了的威士忌酒瓶一起用牙齿在嘴里反复咀嚼，全部吞下肚。
平行时空的威士忌，香气使人温暖，却又浓烈得让胃生疼。
她期待着下次举杯。
他预谋着后会无期。
