摘要：#冬日生活打卡季#女孩阿特里亚娜是美丽的，她拥有古希腊罗马的女神般的古典美。她认为自己是幸福的，身处贫困的她渴望结婚走进平凡宁静、充满希望的生活。她的母亲挖空心思计算金钱，让她去当模特，希望女儿的美貌换来优越的地位与处境。她遇到的第一个男人...
#冬日生活打卡季#
女孩阿特里亚娜是美丽的，她拥有古希腊罗马的女神般的古典美。
她认为自己是幸福的，身处贫困的她渴望结婚走进平凡宁静、充满希望的生活。
她的母亲挖空心思计算金钱，让她去当模特，希望女儿的美貌换来优越的地位与处境。她遇到的第一个男人，吉诺，有钱人家的司机，对待阿特里亚娜是情欲的冲动、得到手后的冷淡与疏离，用推迟婚约的手段欺骗这个女孩。同时好友吉赛拉的诱导、有妇之夫阿斯达利塔对她身体的贪欲和金钱的诱惑，在意大利作家莫拉维亚的小说《罗马女人》中的主人公，那个纯真善良的女孩子阿特里亚娜向着堕落的深渊一去不复返。
小仲马笔下的“茶花女”玛格丽特为了不影响心爱的人的前途，装出贪慕虚荣的样子，忍痛离开郁郁而终，这是一个悲情的爱情故事；左拉笔下美颜绝伦的娜娜，愚蠢肮脏鲜活又有个性，她自己选择了这样的活法，去追逐金钱和爱情，她因为天花肿胀变形的身体完成了那个时代的幻灭死亡。
阿特里亚娜和她们不同，她仿佛是一条清澈的小溪流，内心幻想着沿途的美好风光，对身边所有人秉承着暖流般的关心，时不时还不断内省自己，但她的幻想就像濒死小女孩手中的火柴，被身边所有的黑暗吞没，所有的不怀好意、别有所图、侵占、欺骗、利用和掠夺，共同决定了这条河流的暗色和无奈的结局。
她看起来愚蠢，母亲搜刮他不断灌输金钱的思想，她依旧是那个孝顺帮助妈妈做衣服任由妈妈带她去当模特与跳舞女郎。 吉诺欺骗了她许诺假的婚约，她依旧没有分手，觉得他的“这种关心并不完全是假的”。吉赛拉嫉妒她希望她堕落，她就顺着这条路而来，正式放弃“原来那种要过体面、正常生活的梦想”。
毁灭她的不是愚蠢，反而是她身上的纯真。她接过男人的金钱，第一次时候她会去教堂忏悔。之后她都会有同谋共犯和愧悔心理。依靠男人，获取金钱，她干这一行，心里渴求的是完全不同吉赛拉那种赤裸裸对金钱的贪念和欲望。
真心，这个面目可憎的社会怎么会给阿特里亚娜真心，只能让她苟且偷生活下去。她感受到人生的虚无与荒谬。这个世界上的人都是这样戴着虚假的面具虚伪生活。她是盛开在黑夜的一朵脆弱的花朵。如同电影里扮演阿黛尔•雨果的演员阿佳妮，她独自伫立在海边，坚定又迷乱眼神透过伤害她的男人直接击碎摄像头。
莫拉维亚的文笔带着深深的同情和彻底揭露社会形形色色的人物深刻的众生相。他称赞阿特里亚娜的美丽与善良的内心，他也无情展示出社会对阿特里亚娜的凌辱与伤害。阿特里亚娜一路下滑，但她的灵魂依旧高贵，甚至会有一种拯救世界的慈悲，浪漫又接近残忍。这并不是一个完全架空的社会现代寓言，陷入泥潭的阿特里亚娜并没有就此抛弃自我，她告别金钱教育，就是用自己的言行充当自己与他人的引路人，只有这样的纯粹和善意的人才能让人去审视自我的丑陋。
当女性用自身承担世界的虚伪与丑陋，本来支撑良知天空的他人呢？
“纯真让她保有灵魂” ，莫拉维亚的痛苦与自责是人类对自我的审视，很多段落的描写如同自然主义写法把情感、欲望和人性都揭示出来。如今看来，很多片段，比如阿特里亚娜登上那辆汽车、喝下葡萄酒、接过出卖自己的金钱、放低姿态祈求对方给予的爱，这些层层递进的步骤都是女性人生的巨大雷池。阿特里亚娜跳下深渊、回头望向我们，她的言行带有宗教救赎的哲学意味，而我们，没有胆量接受她的眼神，因为纯粹早就离我们而去。
